❝ 要在此刻能‘看见’，首先要把自己准备好。但友人说，她更偏向用‘积累’二字。我想，是因为‘准备’还多了一份功利的目的。来这座岛屿吧，不抱任何目的地游走。岛民总有各种办法。因为在这里没有必然的绝对，以及要尊重时间。这是岛屿教会我的事。 ❞
——梁馨元，《PULAU》❍ 写给“离开后再回来的人”
《PULAU》以田野访谈与现场观察为轴，拼贴出邦咯岛的多重面貌。作者不把“岛”当作风景，而是当作一种需要学习的观看方法：在地理与历史交叠的缝隙里，辨认那些被旅游热潮掩盖的日常纹理——人的流动、渔业的转向、珊瑚生态，以及社群如何在不确定里练就韧性。
“进步难道不是幸福的开始？
只是，进步从不是中立的。
它总是带有方向性——而那个方向
不一定属于所有人。
现代性里，住着一半的废墟。”
❍ 田野中的岛屿现代性
从马来甘榜出发，看见传统捕鱼方法与智慧。华人社区与马来甘榜，对外岛人来说，骑摩托不过十分钟；对在地人而言，却可能是数十年的分界线——岛上的远近，究竟是地理距离，还是心理与文化的距离？提出社群之间的差异，不旨在比较谁更好，而是把“距离”拉近到可被讨论的尺度，让读者看见彼此其实共享的脆弱与依存。
走进鱼寮，看见那些在现代化渔业之下，机器磨钝的海上直觉。过去，渔夫仰赖身体的感官——风向、潮汐、月相与水色——在海上定位；而今，声纳、雷达与卫星导航把海域切成坐标与数
据，拖网与打火船将效率推到极致。这场现代化让产量一度攀升，人与海洋的关系，也变相成为了资源的索取。当政策设计与在地知识错位，当生态保育与实际生计压力互相牵扯——作者无法给予答案，只把两难归回原位：我们该如何衡量“进步”的代价？
“发展是一波未平一波又起的浪潮，
岛屿身在其中，终将被带走一些什么。
那浑然不觉的失去，轻盈得沉重——
像淘身体的矿，挖高山的沙石，
便空出了一个恒常失落的洞口。”
❍ 水上乐园，水下残骸
把视线下潜至海面之下，“珊瑚白骨——水上乐园，水下残骸”刻画出旅客在水上乐园尖叫欢笑，却少有机会看见珊瑚的慢速生长与快速死亡。作者与珊瑚生态工作者进行访谈，记录珊瑚的真实处境。当锚链反复砸落、当浮潜脚蹼踩踏、当死去的珊瑚被当成纪念品带走——我们很常遗
忘，在珊瑚变成石头之前，它们都是活的，且敏感又脆弱。 ❍ 社区的凝视与创生这一章，作者把脚步落在双溪槟榔新村（大丸、吉灵丸）的社区凝视与创生。邦咯既是旅游地，也是本地社群的家园。免税岛政策开启了另一种流量与资本的想象，然而吉灵丸码头停用、人流被改写之后，岛民的生活动线、买卖关系与社群连接也随之移位。发展带来便利，亦带来失落；作者透过邦咯这扇窗口探问——我们是否能在“更进步”的表象之下，看见“更幸福”的可能？
这本书，也写给“离开后再回来的人”。许多人年轻时外出打工，看过世界，最后在人生的不同阶段回到岛上。人来来往往，但岛屿一直都在。就像封面所写的：“海是心脏，是子宫；而岛屿也是陆地，等待回家的人。”
然而，“等待”不是浪漫的回望：岛屿发展的最终获益者究竟是谁，才是更符合伦理的分配？若说是岛民，未免理想；然而多数时候，现实似乎更指向资本的累积。但这“应该”吗？那些一辈子从未离开过岛的老人，只想要一份安稳的生活——在这个充满不确定的岛上，他们的生活握在谁的手上？
《PULAU》不是结论，而是一场练习——练习在喧闹的发展叙事里辨认责任、洞见两难，而开辟出另一种观看岛屿的视角。
作者简介｜
梁馨元，文字与声音工作者，出版诗集《我吞下一颗发烫的黑曜石》（2023，有人出版社）。
《口口诗刊》创刊团队成员，《马华文学》编辑，曾获花踪新秀文学奖、香港青年文学奖等国内
外奖项。曾任职星洲日报活力副刊记者，现为访问网记者、编辑。
| 重量 | 0.5 公斤 |
|---|
