內容簡介
「代理家人」成為我的救命繩,
帶我逃離來自母親畢生的束縛。
▎一個兒虐倖存者窮盡一生逃離母親的真實故事。 ▎
★吳曉樂 專文作序
▎被母親虐待的時候,
▎是我唯一能得到「母愛」的時刻……
「四歲的我無數次被母親殺死,在父親的書房裡徘徊於生死邊緣。」
作者菅野久美子經歷母親無數駭人、致命的虐待,包含肢體與精神上的凌虐、語言暴力、高壓學習的「教育虐待」。在這過程中,父親始終像個局外人。
種種忽視與暴力,對她造成巨大的傷害。她在校被霸凌,開始拒學、繭居,成年後出現扭曲性癖,數次嘗試自殺。直到接觸「代理家人」,即從長照到臨終送葬、遺物整理皆一手包辦的服務,她決定,為了不再被黑洞一樣的家拖垮一生,她要「拋棄母親」。
▎我不想再為了得到母親的認可而成為奴隸。
▎為了逃離父母,我們可以外包「贍養父母」的工作,
▎不需要被世間的規則所困。
「到了這個年紀,我還在沒出息地渴望著母親的愛嗎?我每天都在反覆問自己。我終其一生都在渴望母親的認同,但也拚命想從她身邊逃離。我對母親混沌、複雜的情感把我推入了痛苦的深淵,可怕的是,就算內心再矛盾,我也必須懷著對母親的複雜情感,承擔起照顧母親的責任。
到死之前都會如此痛苦嗎?不,我們可以得到自由。在生命走到終點之前,我必須跟母親訣別。為了在社會層面上逃離母親,我們必須先在現實中創造『子女不必盡孝』的選擇。」──菅野久美子
本書深入探討原生家庭的虐待、缺愛與疏離,也及近年在日本興起的「代理家人」服務。這是作者寫給所有渴望逃離父母之人的一封信,也是對當代社會拋出的提問:面對深愛但也恨之入骨的父母,「孝道」是否仍為必須遵循的唯一道路?
菅野久美子
1982年生,日本資深專欄作家、報導文學寫作者。
畢業於大阪藝術大學電影科。大學畢業後,從事SM雜誌的編輯工作,而後在日本最大商業新聞網站「東洋經濟online」擔任專欄作家。
成為自由撰稿人後,長年關注日本社會的「孤獨死」問題,出版《孤獨死大國——瀕臨孤獨死的1000萬人的時代真相》,在日本國內引發廣大關注與討論。接著又親臨孤獨死現場,耗時半年田野調查,寫成《孤獨死社會──特殊清潔現場》,在扎實、有深度的非虛構寫作中引領讀者反思,提出相應的措施與建議。
因曾遭遇家內暴力的成長經歷,她的寫作主題多圍繞在性、死亡與家庭議題上。近年持續採訪、撰寫的題材皆和「有毒父母」,及代替子女包辦父母的照護與後事之「代理家人」有關,這個重要的議題在她的書寫、揭露下,再一次在日本成為熱門話題。
著有《孤獨死大國》(孤独死大国:予備軍1000万人時代のリアル,雙葉社)、《孤獨死社會:特殊清潔現場》(超孤独死社会:特殊清掃の現場をたどる,每日新聞社)、《女性性產業》(ルポ 女性用風俗,築摩書房)、《家人遺棄社會》(家族遺棄社会:孤立、無縁、放置の果てに,角川新書)、《生存艱難時代》(生きづらさ時代,雙葉社)等。