是這些失去救了我

誰都是不斷失去，然後不斷撿起。
那些逃離的、佚失的、
急欲捨棄的，
最終都去了哪裡？
───────────────────
姜泰宇首度書寫個人生命經驗，
講述疾病、一次次的落隊與歸返。

▎我知道自己沒有第一名的能力與運氣。
▎所以捧著一顆弱者之心，或蹲或站，
▎與黑暗為伍。

「也許我電腦螢幕壞了，我會拿起紙筆。紙筆被偷走了，我會走到海邊，在沙地上一個字一個字地寫。若海也乾涸，吹散了沙，我在腦子裡繼續寫。我不會懷疑這件事。而我明白，你們也不會懷疑這件事，在我說完了這些日子我的經歷之後。」──姜泰宇

因為眼疾，他站不久、走不遠，讀書不過三行，更別說書寫。他一度將逃離文壇的自己丟棄，在洗車場與汗水汙泥共度日日夜夜。如今，十五年的洗車人生也將成為記憶……

繼《洗車人家》之後，姜泰宇在第二部散文書寫中，首次將自己擺在聚光燈下，直視老天擲來的一顆顆曲球：寫作巔峰期，罕見的「眼球震顫」發作，震碎一個年輕寫作者的自尊與視力。洗車場人們來來去去，如同人生路上不知何故就走散了的人與事。再次回歸寫作，鼻咽驗出了腫瘤。

曾經雙手插口袋、抬頭看天走路，如今只有隨前方險途過彎，把身子壓低再壓低。而那雙寫作的手始終在發燙，即使摸黑前進，也要繼續寫。

///
像拔著指頭裡的木屑，費勁卻舒坦。
是這些珍貴的失去救了我。
所以我還在這裡。
我自願的。