我等的只是无趣

 

本名楊啟平，成長於馬六甲，後定居新山。

美國奧克拉荷馬中央大學理學士，馬來亞大學中文系碩士，南京師範大學現當代文學博士。

曾經擔任新山教師教育學院中文組高級講師，中文組主任。

馬來西亞開放大學，吉隆坡大學兼職講師。

著有評論集《當代大陸與馬華女性小說論》，小說集《紅塵有喚》，詩集《未竟之行》、《尋樹》。

序文可長可短，宋文學家歐陽修為自己的詩話集《六一詩話》寫的序文，只有一句，十三字，即“居士退居汝陰而集，以資閒談也”，而世上沒有最長的序文，只有更長的！1990年，楊川出版了第一本著作，是短篇小說集《紅塵有喚》，1999年的第二本著作《未竟之行》是詩集，2001年再次出版詩集《尋樹》，序文都是出自我手。

 

2023年的10月，我受他邀約為他第四本著作，也是第三本詩集作序文。這些年份排列看似平常，看出在時間飛逝中，一個作家在三十三年的過往人生遨遊裡，留住了他的泥上鴻爪，記錄了他的歷練軌跡，構建了他的秘密花園，最關鍵的，是深藏了他的感情軸心！
 

從認識他的1982年，直到現在的2024年，楊川從一個翩翩年少，四十二年來頻頻轉身，生活成了一個博士學人。除了第一本的十二個短篇小說，這大半生寫了兩百餘首詩，也或還有未曾收錄的，比起台灣詩壇宿將，二十二歲就寫了四百多首的白萩，當然是太少了。比起八十二歲只寫了二首詩，卻成傳世之作的唐朝張若虛，楊川的數量還是算多了。
 

八十年代的某一天，楊川執意地說，他往後凡出版著作，都會邀我寫序，這個類諾言，有點像李白〈俠客行〉裡面那二句“三杯吐然諾，五嶽倒為輕”！果不其然，他像極了《未竟之行》詩集裡那些江湖煙雨裡、那些星光水色中、那些牽念暗香過處，飄忽又神定的俠客，縱使踏遍了青山，耗盡了青春，看完了世道之後，驀然回首，仍然記住了曾經對一個女子許下那個小小，卻又重重的諾。而這個諾，是他向我許的，抑或是相反地，我執意要給他再次寫序呢？
 

根據不少文字資料以及視頻講述，台灣現代詩浪潮最為澎湃洶湧的時候，是1956至1965那些年。吾生也晚，當我高中的1971年，接觸了鄭愁予、周夢蝶、餘光中、葉珊（1972年改名楊牧）、紀弦、弦、白萩、向陽這些名字，當時暗喜之情不亞於讀到了李敖、蔣芸、張曉風和王尚義等人的文章。八十年代至今，寫詩儼然是楊川的生活寄托，甚至可說是生命寄托，台灣文學評論家楊照說過，詩是安魂曲，至少，在我看來，詩是讓楊川安他心靈的樂曲。
 

詩學有它的家世和基因，從事中文詩歌書寫，當然知道它的一脈相承，然而追溯詩的宗譜資料庫（Ge n e a l o gy d a t a b a s e ） ， 以及緝查它的基因族譜學（ G e n e t i c genealogy），倒不像刑偵查案那樣能夠梳扒出罪惡的驚恐來，反而，透過研判詩基因的家族庫線索，我似乎弄懂了一些宗脈，讀楊川1985年的詩〈平淡之間〉那最後幾句：有時夢魘是低流的血脈／為什麼疲倦／沒有／我仍打着一盞太陽／在嚎啕的夜雨中候車，我似乎嗅到楊牧在〈屏風〉經典之句“不知道日落以後露水重時心情又怎樣”那種精神食譜裡面的色香味！

楊川早就從1982年以後蛻變了，他喜歡過鄭愁予的禪趣，曾傾倒於北島的朦朧，跳脫自少年策馬江湖情懷，將最珍貴的慕戀情愫沉澱以後，他走入第二本詩集《尋樹》。那是1987至2000年的創作，他詩歌逐漸立體化，抒情性有點示弱於象徵性，從過去的工筆字句，在我讀來是速寫白描，卻更加貼近犀利了。〈盆栽人類〉開頭幾句：憂傷地在思量着高度／來回踱步／干燥的室內／春去秋來。

字彙的轉換，從委婉到尖銳，將隱晦變明晰，自參與化旁觀，融濃郁成淡冷，是我讀了楊川這第三本詩集的第一個印象。而其實那些變化，是不是一個表面的假象，即使玫瑰改了名字，還是一樣芬芳；由藍變紫的繡球花，還不都是繡球花麼？打個比方，在馬來西亞，不同種族之間，一種事情的形容各有選擇，中文的女性蝴蝶裝，馬來文稱為Baju Kelawar。蝴蝶與蝙蝠，哪一種生物名字比較貼切用來形容女裝呢，在美學來說，就是由主觀來決定好了。而馬來文的Musim Bunga，正是中文的春天。花季與春天，又有意象上的分歧嗎？事實上，他的詩風是真真地變動了！跨度四十餘年，無所改變是幾乎不可能。
 

這本集子分成兩個部分，“在大陸寫詩”收錄共十八首，其他三十三首歸納於“在新山寫詩”。讀詩經驗中，感到驚

悚與輕鬆，應該是平行的衝擊！（未完）