閱讀的旅程——盧姵伊

看著外送的浮標在手機上緩緩移動、等待巴士十分鐘後進站、搭乘國際航班需提前三小時到機場，這是現在的日常。三十年以前的人仰賴地圖，二十年前GPS開始普及，如今沒有手機則很難出門。但我們為什麼來到這裡，不是以上萬殊移動方式可以解釋的。不只是地方到另一個地方，還有時間上的流轉。我們早已懂得，探索宇宙與飛行並非進步的全貌，我們對未來多了悲觀的想像。

卡爾維諾上世紀的備忘錄是怎麼看待我們所處的時代？他把文學和書籍放在一起，甚至比任何人都更憂心於兩者在工業科技時代有什麼下場。在千禧年以前，是書籍的太平盛世。下一個千年，他還是有相信，這是另一個太平盛世，說“因為我知道有些東西是文學才能提供給我們的。”

也許我讀得太少，並不如備忘錄寫的那麼有信心。只能說閱讀作為一種陪伴，可以發生在任何時候。在互聯網還沒有普及的年代，閱讀是認識世界的通道，以遙遠的風景與人事，擴充眼前有限的生活。但在這裡閱讀並不容易，視乎一個人的好奇心有多少，往往是自發的行動。畢竟在本地的學習環境裡，自得其樂的閱讀從來不是優先的。我中學時經常帶一本課外書去學校，像是遊走在校規的灰色地帶，因為並不是任何書籍都能帶進校園。某日物理課，老師看了看桌面上的書，用華語問：好看嗎。我點點頭。我的物理成績並不好，被質問時心裡緊張。讀自己的書，在當時追求統一的求學環境裡，是一種無聲的異議。我原來無法適應直排的文字，讀著讀著也習慣了，後來接觸更多港台出版的書，從文科沒有未來的此處轉向他方。

困頓總是悄悄降臨在生活中，而閱讀是出口。2020年開始的瘟疫至今尚未結束。最初的封閉時期，我重拾過去半途丟下的外語學習。回到最初的閱讀理解，從生字、文法慢慢熟悉另一種語系的生態，停滯的日子猶如注入微小的生機。後來我在網絡上看到從事翻譯的播主建議，如果感覺被困住就去學新語言，並分享語言障礙的“好處”。因為語言並不只是一種工具，更是裝載文化、思想的空間。從舒適的關係到陌生的圈子，理解錯誤、衝突與差異是必然的事。一個人，一個地方，如果無法面對收成不理想的處境，或者急切想要收成，那就不會迎來豐盛的一天。

即便現在的生活與網絡世界如此密切，與書籍相伴的時間受到擠壓，但我不得不回想網絡世界早期的聚落，個資還不是大平台數據、商業密碼。大家各自建立自己的小地方，在另外的小視窗守候上線的燈亮起，在無數夜裡細密地交談，翻讀更舊或新的留言，追看喜歡的作者更新日誌。那時候的連線溝通還是十分愉快的，也可以建立深厚的來往。

如今獲得資訊非常簡單迅速，每個人都只相信自己所看見的。很多時候我會懷疑，多認識未必能幫助人們互相了解，甚至提升判斷能力。不一樣的視角，文字話語都輕易被否定、被消音。如果我們自覺認識的事物有限，會不會更冷靜地對待這些輕易獲取的片段與圖像？會不會先想一想我們優先把握的是什麼樣的價值？即時資訊與文字文章未必是對立的位置，但是大量的即時消息多少總會侵蝕閱讀的念想，而如今吸收和認識往往停留在即時。我們總不能單靠這些來觀察自己和世界吧。無論什麼時候，我們都需要書籍和閱讀——從橫向繁複的摸索，到縱深精煉的探險，由此認識到不同姿態的飛行，各種看待世界的方式。