你講，這不叫犯賤叫什麼？

人生充滿了矛盾。就如在出版社工作，書展是其中一項讓出版品公諸於世的渠道，然而不知從何時開始，我發覺我厭惡書展。厭惡到那種把過去每屆參與過的書展照片，統統刪除不保留的地步。

從2012年起，就跟著大將參與KLCC每年一度的“海外華文書市”超大型書展。從初次參與的一個展位，到上次2019年屆的四個展位（2020年疫情爆發，停辦至今）；刻意為書展檔而趕製的書，也從最早期的四五種，到最“鼎盛”時代的十七種（嚴重懷疑我們編輯部不只有三人，而是十八人）。書展前三個月到書展後一星期，所有同事不準請假不得生病不許拍拖不可失戀不允結婚不該結扎，跟向公司簽下賣身契沒兩樣的，被迫全副精神專注於籌備這“年度盛事”上。不為什麼，就那區區三個字——“責任心”！

在這噩夢期間，我精常（精神失常）大聲嚷嚷抱怨：“這是最後一屆，下屆我不幹了！”起初幾年，同事還會投來些許緊張的目光，意思意思地叫我別衝動、努力撐著、過了明天就沒事；然而重複了幾屆“口號”，相信他們早不當回事，還在內心回以《無間道》經典對白：“收爹啦你，話完三年，三年之後又三年，三年之後又三年，十年啦！”

確實，籌備書展、趕製書籍的痛苦，沒經歷過的人絕難想像。若你以為編輯校對僅需看看文字，反正閱讀就是編輯的主要工作嘛（哇，這想法棒棒噠！）；設計師跟打Counter Strike一樣，一手操作鍵盤一手操控滑鼠，不時讓滑鼠“biǎo下biǎo下”飄移耍帥，即能交出完美無瑕的封面或版式設計，那……你是對的！（請繼續保持這樂觀，我不忍也不捨戳破這美好幻象。）

總之，就像廚師會抗拒到餐廳用餐，要不是為了工作，我也十分抗拒書展。

上個月尾參加在金河廣場的Pesta Buku Merdeka（這小型書展規模跟海外華文書市相比，猶如金魚與鯨魚），我竟懷念起大型書展裡人頭攢動、擠沙丁魚般的“戰場”，這事實讓我大感震撼，還以為是淋了幾天雨微感冒所致。當然，我並不想回到以往那般趕書趕到嘔電、成本嚴重超支、每參加一次書展就落得負債纍纍的慘況。我承認壓力確能激發士氣，也是同事學習抗壓及成長的練兵機會，但一個抓不準，壓力嚴重超標的話，也會打擊一個人的信心、士氣，造成反效果……活到如今歲數的我，並非缺乏戰力，只是體能有限，那些熱血青年衝鋒陷陣的氣魄幹勁，早離我十萬億光年那般遙遠……

怪的是，我依然希望海外華文書市這尾鯨魚，明年能夠復辦；我隨時準備好再幹它一屆……你講，我這不叫犯賤叫什麼？矛盾也！

（照片乃同事提供）