新书试阅：〈千里盼乡音〉

父母亲都是出生于中国泉州乡下，来了马来亚后，从此再也没回去过（父亲在母亲来马之前，前后共回去家乡十三次之多），因此，那里还有不少亲友。他们唯一保持书信来往的，就是这些亲友。每年年中或年岁将尽，父母亲就会给家乡的亲友，寄点钱和捎个平安的信息，这个任务，往往就落在母亲的身上。

我，就是经常伴随着母亲，到远在二十多公里外的麻坡市区信局去写信、寄信的小跟班。当年年纪小，但是看得出写信、寄信这码事，对母亲来说，那可是一件令她既伤感，又快乐，且庄重无比的事。套用母亲常对我们说的：主要是向他们报个平安而已。不去信，他们会担心，眼睁睁地巴望着，甚至做出种种不祥的猜测。

每次一到信局（直到今天，我还记得这家信局的地点，和写信者的音容笑貌），因为母亲是“常客”，故对方早就知道她的来意，于是好整以暇地，坐在高高的柜台后边，熟练地摊开信纸，拿起毛笔，蘸好墨汁，等着寄信人的叙述。于是，讲的人说一段话，听的人立刻在纸上运笔如飞，将母亲的意思抄录下来。

“你告诉××，我的身体很好（其实妈妈很多病痛），用军（爸爸名字）也一样，请他不用挂念。知道你们今年收成不好，日子一定也不会好过，只是我们的能力有限，只能寄一点小意思，报个平安……”说着说着，一想到遥远的亲人，相见无期，母亲一时悲从中来，难忍思念亲人之苦，最后泣不成声，未语泪先流，说不出话来。

知情识趣的执笔者，对这种“失控”场面，也许早已司空见惯，习以为常，所以暂时搁下笔，耐心地，静静地，等待妈妈情绪稍微平复后，才开声问道：

“X嫂，你还有什么要交待吗？”

千言万语，纸短话长，妈妈只好摇摇头，表示不欲多言了。

每写一封信，就要难过一次，十头八封信下来，感觉母亲几乎要肝肠寸断了。每次看到这种场面，心里就很不好过。母亲自二十多岁带着稚儿（大哥）南来后，从此就不曾再踏上故土，心里的苦，想来只能在午夜梦回，偷偷哭上一阵才能宣泄一下。对一个小不点的我来说，总觉得大人要烦的心事太多了，烦眼前的，烦远在千里外的，短短数十年的人生，心底能禁得起多少的伤痛呢？

——摘自《千里盼乡音》

作者写她的童年故事，重塑1930-60年代朴实无华的生活，都是些活在目前科技发达、几乎人手一机的都市小孩难以想象的场景。

那年代，小孩可以把大小不一的枯叶想象成不同数额的纸钞做生意；可以不惧危险独自爬上阁楼“淘宝”，阅读父亲的藏书，并因读懂大人的文字而获得小确幸；因为有能力替母亲代笔写信给远在他乡的亲朋戚友而自豪；也能为了看酬神戏而兴奋个好几天……

当然也有不开心的回忆，包括每到中午即拿个椰壳碗跑来“乞食”的邻居家小孩，还有至今仍历历在目，当时亲眼目睹“大耳窿”前来欠下巨债的邻居家的抢婴戏码。

爱薇著《抢婴——奶奶非一般的童年故事》如今已在全马各大书局上架。

网店购书：
📘LAZADA：https://goo.gl/Q29ufn
📒Shopee：https://goo.gl/U89ZP7
📙有店：https://goo.gl/F9KVhA
📗城邦阅读花园：https://goo.gl/ZJw86h