【书讯】许裕全《从大丽花到兰花》节选
身为病患与家属，有时我们无需太多的医学常识，而是一次与医生将心比心的对谈交流；权威的硬道理，抚慰不了我们那些微毫末的，一个普通人的感受。
之后，每当周医生带领一个挂着僵尸表情的护士来复诊，我的数字恐惧症又要发作，肾上腺素分泌亢奋。我隐隐觉得自己上了断头台，刀子架在我们的脖子上，父亲一日不出院，我们只能任人鱼肉，劏刮听便。为此我还请示了帮父亲洗肾的陈医生，陈医生悄悄抄了一个电话号码，要我去另一间世纪专科找李医生，他的同学。可惜因为时间无法安排，至终都没与李医生见到面。
七月十一日，父亲出院，在驱车回家的路上，随手把周骨科的复诊卡撕成碎片，发誓再也不要见到那杀千刀的浑球。那时浑沌模糊，不知道下一步该怎么走，去到一间离家不远的印籍诊所Clinik Achutha，医生检查了一阵，很坦白说父亲属第三期糖尿病患截肢的伤口，病变与伤口的内部变化是无法从外表得知的，他担当不起这风险，随即递出一张名片，建议我到另一家专门处理糖尿病伤口的诊所，也是印籍医生。
这是一个好问题，警醒了我。因为此时我才发现，在被周骨科权威搜刮的数次复诊里，他从来都没打开父亲的伤口查看，内里到底出了甚么问题。而此时缝针的伤口紧绷得几乎装满了水要撑爆了，流出许多的汁液。
一想起白花花的钞票，心又被针戳了一下，痛。
先前挂了预约电话，是夜，拿着名片按图索骥，找到了这间新开张的阿玛鲁诊所，见到Dr. Amalourde，阿玛鲁医生。
年轻阿玛鲁医生夫妇，亲自走出诊所帮我把父亲的轮椅推进去。那一刻，想说别麻烦都还来不及，却觉万分宠幸，好像第一次陌生的拜访却突如其来接到主人家盛情款待，让人在霎那间完全失去了应对分寸。
如果生命真有山穷水尽的一刻，我想，能折下自己翅膀让你重新飞翔的天使，会是他吗？
那一夜，医生用了近两个小时处理父亲的伤口。
那个被骨科权威用天蚕丝包扎住的秘密，终于拆了线，坦露出糊糊烂烂的血肉事实，阵阵恶臭传来，与我们能想象得到的任何腐烂的味道没有差别，看着丑陋的伤口，惊心动魄，我担心会不会有蠕动的蛆虫爬出来？
啊！原来我的愚昧成了周骨科权威的共犯，日复一日用昂贵的医药费蒙蔽了自己的无知与罪愆，而让父亲的瘸腿成了砧板上的鱼肉──一滩腐烂的鱼肉。
阿玛鲁医生用手术工具，在父亲的伤口里抠挖，专注的神情，仿佛在镂刻缮饰一件艺术品。不久，挖出一团团掺杂了黑黑灰灰的肉酱、黯色血液凝块。我这边厢揪着一颗心愈看愈怕，怕是他如此继续挖下去，这只脚便蛀蚀了，镂空的皮肤底下已一无所有。再看看父亲，都已经挖得很深了啊，怎么他一点感觉也没有，不痛，不血，静静的表情让人费解，仿佛此刻掏挖的，是别人的伤口。
阿玛鲁医生耐心的向我解释，如何分辨好肉跟死去的组织，他甚至将鼻翼凑近患处，嗅闻判断伤口的腐烂程度。直到伤口沁泌出血液，才停了下来。他说：「若不把这些腐坏的组织剔除，伤口会一直传染戮穿深入直至内层。若引起败血症便会威胁病患的生命。」
那一夜，父亲的伤口被挖去好多肉，也挖出了我的恐惧。我一直担心碗大的伤口会出血，尤其是洗肾过后，血液稀薄，像拴不紧的水龙头，血总会从包扎的棉纱间隙中喷溅出来。
父亲的伤口不是罪孽，不必感到亏欠，它只是受了伤，所有受伤的器官都不美丽，它们等待被修复、填补，被赋予疗愈重生的机会，结成痂，结成一个像被天使吻过的戳印。
我屏息静默，紧绷住神经线，如此一次，如此两次，如此三次，望着医生颀硕专注的背影，当下安心托付，庆幸这一个伤口终于找到天使的翅膀，并记住了医生的名字──阿玛鲁。
节录自《从大丽花到兰花》〈阿玛鲁医生〉
